人們有淚，比動物進化，但即此有淚，也就是不進化，正如已經(jīng)只有盲腸，比鳥類進化，而究竟還有盲腸，終不能很算進化一樣。凡這些，不但是無用的贅物，還要使其人達到無謂的滅亡。
現(xiàn)今的人們還以眼淚贈答，并且以這為最上的贈品，因為他此外一無所有。無淚的人則以血贈答，但又各各拒絕別人的血。
人大抵不愿意愛人下淚。但臨死之際，可能也不愿意愛人為你下淚么?無淚的人無論何時，都不愿意愛人下淚，并且連血也不要： 他拒絕一切為他的哭泣和滅亡。
人被殺于萬眾聚觀之中，比被殺在 “人不知鬼不覺”的地方快活，因為他可以妄想，博得觀眾中的或人的眼淚。但是，無淚的人無論被殺在什么所在，于他并無不同。
殺了無淚的人，一定連血也不見。愛人不覺他被殺之慘，仇人也終于得不到殺他之樂：這是他的報恩和復(fù)仇。
死于敵手的鋒刃，不足悲苦;死于不知何來的暗器，卻是悲苦。但最悲苦的是死于慈母或愛人誤進的毒藥，戰(zhàn)友亂發(fā)的流彈，病菌的并無惡意的侵入，不是我自己制定的死刑。
仰慕往古的，回往古去罷!想出世的，快出世罷!想上天的，快上天罷!靈魂要離開肉體的，趕快離開罷!現(xiàn)在的地上，應(yīng)該是執(zhí)著現(xiàn)在，執(zhí)著地上的人們居住的。
但厭惡現(xiàn)世的人們還住著。這都是現(xiàn)世的仇仇，他們一日存在，現(xiàn)世即一日不能得救。
先前，也曾有些愿意活在現(xiàn)世而不得的人們，沉默過了，呻吟過了，嘆息過了，哭泣過了，哀求過了，但仍然愿意活在現(xiàn)世而不得，因為他們忘卻了憤怒。
勇者憤怒，抽刃向更強者;怯者憤怒，卻抽刃向更弱者。不可救藥的民族中，一定有許多英雄，專向孩子們瞪眼。這些孱頭們!
孩子們在瞪眼中長大了，又向別的孩子們瞪眼，并且想：他們一生都過在憤怒中。因為憤怒只是如此，所以他們要憤怒一生，——而且還要憤怒二世，三世，四世，以至末世。
無論愛什么，——飯，異性，國，民族，人類等等，——只有糾纏如毒蛇，執(zhí)著如怨鬼，二六時中，沒有已時者有望。但太覺疲勞時，也無妨休息一會罷;但休息之后，就再來一回罷，而且兩回，三回……。血書，章程，請愿，講學(xué)，哭，電報，開會，挽聯(lián)，演說，神經(jīng)衰弱，則一切無用。
血書所能掙來的是什么?不過就是你的一張血書，況且并不好看。至于神經(jīng)衰弱，其實倒是自己生了病，你不要再當(dāng)作寶貝了，我的可敬愛而討厭的朋友呀!
我們聽到呻吟，嘆息，哭泣，哀求，無須吃驚。見了酷烈的沉默，就應(yīng)該留心了;見有什么像毒蛇似的在尸林中蜿蜒，怨鬼似的在黑暗中奔馳，就更應(yīng)該留心了：這在豫告“真的憤怒”將要到來。那時候，仰慕往古的就要回往古去了，想出世的要出世去了，想上天的要上天了，靈魂要離開肉體的就要離開了! ……
五月五日。
【析】 本篇從感性之物入手，使議題富于形象性和可感性，但卻是“醉翁之意不在酒”。人皆有淚，本無可訾議，但作者儼然將其劃歸為兩類：有淚之人與無淚之人。以“淚”切入議題，真算得上新穎別致，而且借“淚”發(fā)揮，蘊味匪淺： “有淚之人”不免茍活而逆來順受，“無淚之人”敢于抗爭而義無反顧; 前者面對災(zāi)難迫害僅有淚而已，后者因有崇高境界和執(zhí)著精神而有淚不輕彈。作者認為，淚縱使發(fā)自 “慈母或愛人”的“愛心”，“并無惡意”，但卻將國民本性的脆弱和妥協(xié)暴露無遺;如此之淚潑向奮戰(zhàn)勇進中的戰(zhàn)士，豈止容易導(dǎo)致其隨之亦脆弱，隨之亦妥協(xié)，而簡直是一種“誤進的毒藥”，所以，無淚之戰(zhàn)士若這般地毀于愛人之淚中，就真是“最悲苦”的。僅此觀之，文章的“淚之發(fā)揮”確也深刻嚴謹，酣暢淋漓，更待層層推進到高潮，論點便自然推出： 對反動現(xiàn)實根本不能抱以淚漣漣的溫和、懦弱之情，也不能持穩(wěn)了 “厭惡之態(tài)”而已，而必須執(zhí)著于 “憤怒”。
但是文章行文至此，忽地節(jié)外又生枝，宕出一筆。憤怒卻有兩種： 勇者，“抽刃向更強者”;怯者，“抽刃向更弱者”。第一種好似自蹈死亡，但又恰是革命者韌性戰(zhàn)斗品格的崇高體現(xiàn)與求取勝利的必由之途; 第二種貌似死中求生，但又恰是懦怯者不斷妥協(xié)、茍活，終至滅亡的必然運命。在這兒，我們一眼便能看出，所謂的勇者與怯者，實乃“有淚之人”與“無淚之人”的再度顯現(xiàn)。作者以此迭宕翻新的技巧，不僅使文章說理透徹深邃，顯示出了筆下的異曲同工之妙，迂回往復(fù)之功，而且在更高層次上升華了蘊藉于作者心底的結(jié)論，使之爐火純青，猶如千錘百煉一樣：無論有淚與否，勇者怯者，都必須納入“真正的憤怒”中，——對舊勢力必當(dāng)“糾纏如毒蛇，執(zhí)著如怨鬼”： 以毒蛇般的兇狠抗擊黑暗現(xiàn)實，以怨鬼般的執(zhí)著堅持不懈，以蛇樣的糾纏精神廝殺，以鬼樣的復(fù)仇品格戰(zhàn)斗，在反抗的母胎中闖出生存的希望來。因此我們說，如果由“淚”生發(fā)出的論點，可稱含而不露的話，那么，這兒的由 “兩種憤怒” 托出的結(jié)論，便是明白直露，震人心魄了。
雜文是一種以議論為主的文體，其藝術(shù)力量在很大程度上體現(xiàn)于它的邏輯力量和辨論方法的運用。作者是深通此中之昧的，所以本篇文章堅持對立統(tǒng)一之法，屢屢制造能形成對比的事例，來進行對比說理。有淚與無淚，就人的感情而言是統(tǒng)一的：人皆有淚，喜怒哀樂，自可溢出;但就作者“剜國瘡”、“立國人”的思想而言，又賦予淚有對立的兩種。兩種淚相比較，利弊鮮明，正確的態(tài)度當(dāng)是“憤怒”了;但作者緊接著又造出相對的兩種憤怒來，正反比較，優(yōu)劣之處，自然分明。最后，作者的一褒一貶，一揚一抑，卻又都統(tǒng)一在了“真正的憤怒”之中。如果文中對立事物也在于客觀情勢使然的話，那么能統(tǒng)一的根本原因就在于作者強烈的主觀情感了。這樣，當(dāng)我們讀到篇末的聽到哭泣，無須吃驚;見了沉默，應(yīng)該留心;見到毒蛇在尸林中蜿蜒，怨鬼在黑暗中奔馳，就更應(yīng)該留心的文字時，才會感受到文章中蘊含著一種多么強烈的革命者的渴望，領(lǐng)悟到那種為中華民族的崛起而執(zhí)著追求，頑強奮進的偉人境界。
字數(shù)：2333
榮隆徽
聲明：本網(wǎng)站所提供的信息僅供參考之用，并不代表本網(wǎng)站贊同其觀點，也不代表本網(wǎng)站對其真實性負責(zé)。
京公網(wǎng)安備11011102001052號 
